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Actiune! Motor! O secundi de nebunie si alta de plictiseala

...locurile intunecoase, uniformele de politisti §i medici, combina‘gia
de alb si rosu, hamburgerii, briosele i whisky- ul ieftin. Detest si sd
stau nemiscat pe un scaun, fie el confortabil, inconjurat de straini. Imi
displac si spectacolele de balet, desi apreciez dansul supraomenesc al
balerinilor.

Incapabil s inteleg drama Lebedei Albe consumata printr-o noua
diagonala perfecti de piruete, imi las mintea si hoindreasci la limi-
ta dintre universul de pe scen si cel din sine, fira si ma abandonez
vreunuia. In ciuda dorintei de a fugi (fiziceste vorbind, am incremenit
teribil), muzica imi atrage atentia. Inchid ochii, permitandu-le viorilor
s pulseze in stropii de singe, trompetelor si faca timpanele sa vibre-
ze, basul si coboare vertiginos si si intre in maruntaie. Cu o agilitate
neobignuitd, muzica ma transforma intr-un sclav si, cum ar spune un
romantic, vine cu o prospetime pulsatild pe care mi-o injecteazd fard
zgircenie. M3 amuzd romanticii, dar asta e o alta poveste, pe care nu
vreau si o spun acum, desi am in fatd cadrul ideal: se deruleazd una
dintre scenele de pe lac, la lumina lunii. Pardon, reflectorului. Daca ar
fi dupd mine, le-as aprinde pe toate si le-as lasa aga, bucurdndu-ma de
lumina revarsatd peste loje, scaune, spectatori, decor i balerini. La fel
ag face §i cu muzica, eliberAnd-o prin cel mai performant sistem audio.
Nu ripostez la cucerirea absoluta, din contri, ancorez steagul alb. Avid
dupi libertate, acum sunt docil, cici muzica e un alter ego, sub o forma
diferitd a materiei. E plina de contradictii: pacétoasa si neviciata, calma
si vulcanica, duali si previzibild. Stiu ce vrei sa adaugi, ca sunt gi eu un
sentimental, dar e unica varianté acceptaté. Chiar iti voi marturisi fara
ocolisuri, cum am ficut dragoste cu ea, sirutindu-i patimag notele i
mangdindu-i acordurile nelume§t1 si e extaz pur. In plus, Ceaikovski
e un genju. Am impresia ci pand si eu, din locul meu de spectator
deseori absent, am o contributie (nu mi refer la aceea de a consuma
oxigenul balerinilor care danseaza pana la epuizare).

In treacat, privesc sala. Auditoriul e vrajit, exceptie face George, care
butoneaz, probabil niste chestiuni urgente de business. Intelegind ci
migcarea agitatd a ceasului inseamnd nerdbdare, ma anunta:



—=Fiule, mai sunt eincisprezece minute.

Nu ma surprinde precizia lui si nici bucuria pe care facil i-o simt
in glas. Suntem doar din aceeasi stofa croiti. Cu coada ochiului, o ob-
serv pe Anastasia, ori mai simplu Ana. Nu e absorbita precum me-
lancolica Eva, ale carei degete cuibdrite in palma mea devin receptori
fideli ai emotiilor. Ana isi face timp s isi aranjeze colierul, si intin-
dd o cutd imaginara a tinutei en vogue si si-si plimbe privirile fugitiv,
pentru a capta o undd de admiratie. Trebuie indubitabil s& isi pri-
measca doza de complimente de care e dependenti. Obisnuitd sa ii fie
ldudatd frumusetea, are nevoie de asta ca de cana de cafea matinala,
singura exceptie fiind datd de momentul zilei cind e ,savuratd” Desi
mama si aflatd la cea de-a doua tinerete, Ana isi pastreaza frumusetea,
prin adeviratul ritual pe care il urmeaza intotdeauna. Si cdnd spun in-
totdeauna inseamna i in vacantd, abia trezitd din somn, daca se afla in
pustietate ori intr-o camera fara electricitate, desi probabilitatea sa se
afle in ultimele doud scade drastic. E un trend setter in cercul sotiilor de
afaceristi, care desi o imité, sunt o copie atat de stearsi incit un suras
ironic adresat lor e chiar prea mult din partea mea. Ar trebui sd multu-
measca divinitétii, cici, si din acest punct de vedere, e foarte generoa-
sa, oferindu-i in dar trasituri fine: nas subtire, profesionist ,sculptat’,
pometi rotunzi, buzele suficient de pline incét sd atraga atentia, fruntea
usor bombat, trupul neschimbat de sarcini. Totusi sd nu fiu ipocrit i
sd recunosc ci e clienta fideld a saloanelor si a cabinetelor, iar frumu-
setea ,,5i-0 conservd” §i prin metode mai putin naturale. Fard exagerari
insa.

O copie foarte reusita, singurele diferente vizibile fiind sexul si gre-
utatea, e Chris, ce-i std mindru alaturi. $i iat-o pe Ana incadratd de cei
mai importanti barbati din viata ei: sotul si fiul cel mare. Din punctul
meu de vedere, sunt iubiri dependente si acaparatoare, datoria ei prin-
cipala fiind aceea de a se mula pe nevoile si asteptérile lor. Dacd George
e indiferent la exagerata atentie, trdind si acum ca un burlac, cdnd are
chef, cu tot ce implicd statutul, Chris e incintat. In consecinta, nu e
de mirare cé fratele meu e un egoist si un individualist fara vindecare,
trdind sub aripa protectoare a mamei ca atunci cand avea doua luni,
desi are 32 de ani. Evident, nu avem nimic in comun, in afara de faptul
cd avem aceeasi parinti.

Insolita analizd e probabil demarata si de rara oportunitate de a o
face, activititile noastre familiale fiind reuniunile de afaceri, meciurile
de tenis si citeva evenimente culturale. In rest, Ana se joacd de-a an-
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treprenorul iscusit si de-a sotia suprema, neiesindu-i niciuna, fiind ca
alergatul dupd doi iepuri. Chris e implicat in afacerile, pe care tata le
conduce cu 0 mand de fier si carisma hollywoodiand, iar eu imi traiesc
din plin viata de baiat de bani gata, risftat (desi cred ca voi fi acuzat de
pleonasm), fir3 o ocupatie anume, ci doar avand o oarecare tangenta
cu muzica, teatrul si filmul.

— Nu pot s& ma mai uit. M-au ametit cu piruetele lor.

— Mda...

— Cate a facut acum?

— Zece.

— Serios? Le-ai numarat? Vad ca Danny rezistd cu stoicism.

— Dintr-un singur motiv: Leila il va ldsa sa doarma pe covorasul de
la intrare in caz contrar.

Ana ne mustra din priviri. Cand vreau si mai adaug o replicd ironi-
ca la adresa dragului nostru doctor, ce std cuminte chiar in randul din
fatd, izbucnesc ropote puternice de aplauze. Realizand scopul, i imit i
eu frenetic. Tata se amuza de energia subita.

— Esti fenomenal.

— Nu, insensibil.

Sunetele isi desfac plasa in care mi balansam ca un péianjen dupa
un pranz copios: pauza intre acte. Pauza? Bucuria chiar e un sentiment
efemer.

— De ce ai spus ca mai sunt cincisprezece minute?

Ridicd din umeri amuzat. Nu inteleg de ce.

— Pand la sfargit cate mai sunt? Stau aici de-o vesnicie.

— Credeam ca sunt singurul nerédbdator.

— Mergem la o tigara?

— Nu cred ca e momentul.

Foiala ivitd in colturile salii e ciudatd, dupa incremenirea de pana
acum. M agaseaza vocile si atingerile involuntare, cand spectatorii
trec pe langa scaun, in graba, spre iesire. Md uit catre Eva: ochii albastri
sunt gata si elibereze lacrimi de fericire (ori altd emotie necunoscuta,
dar a naibii de puternici). Imi surade ca un copil, ce are parte de o
surprizd nemaipomeniti, Mai mult, citesc pe buze:

— Pur si simplu magnific!

Cand reincepe spectacolul, ma afund in fotoliu cu fata unui con-
damnat. Dacd nu la moarte, cu sigurantd la vreo 15 ani de inchisoare.
Eva e ca o himera ce aluneca printre balerini, Ana isi imparte, ca mai
inainte, atentia intre spectacol i propria persoana ce trebuie méagulita,
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Chris priveste spre scend cu un interes preficut, abia abtinandu-se sa
nu cagte, iar tata... Ei, tata face ce stie mai bine: afaceri. Eu serpuiesc
pe linia ingustd dintre vizionarea baletului si reverie, ce inseamnd o
minte ce se adanceste ca o prapastie, fird si cada in nicio parte datorita
muzicii. Ca filmul ori teatrul, sunetele devin un soi de hamac atirnat
deasupra héului, in care sinele std, cu bratele atirninde. Un béiat de
bani gata i stirile negative nu sunt termeni incompatibili. Bat un tac
binestiut, taxat de mama de fiecare data (asta cand il observd). Nu {i
intelege semnificatia, dar cu toate acestea, nu il suporta. Pentru ea e
un gest repetitiv §i prin urmare, foarte enervant. In schimb, tata are
tendinta de a-si pune palma peste a mea, citindu-i-se pe chip teama ori
vinovatie. De data asta, eu sunt cel care nu intelege.

Fixez fluturele de noapte, un tatuaj micut pe incheietura mainii
stangi, pe care simt nevoia s il analizez, desi sunt congtient ca asta
inseamna sd fac echilibristicd deasupra abisului. Si stiu sigur ca nu ma
pricep. Aripile negre, cu dére rosiatice, mimand zborul, mé poarta spre
primul cadru: o incapere intunecoasi, din piatrd, cu o canapea jerpe-
litd §i un paznic de temut - usa de metal care nu se deschide prea des
si cand se intdmpla... In solitudinea mea, m imprietenesc cu o furnicd
ce se aciueazd printre crdpaturi. O pun cu grija pe cuvertura gri (albd a
fost demult) si incep si-i vorbesc despre vrute si nevrute. Dé sé plece, o
blochez, dar ma gandesc pe urma cé sunt un réapitor ce tine prizonierd
umila insecta gi, speriat, o eliberez. Nu, nu voi fi un répitor de libertate,
indiferent de natura ei.

Alt doilea cadru: o sufragerie scildata in lumina puternicd a aplice-
lor, spoturilor si lampadarelor (si, probabil, si de razele lunii, pe care o
privesc de aici, din coltul meu ascuns, de langa fereastra) si parfumata
cu aburi de alcool, tutun, ierburi i lavand4. Doua canapele neincapa-
toare, trei fotolii devenite suporturi pentru sticle §i pahare, un tablou
avangardist, sosete bizare (uite un unicorn roz, o hartd...), suvite co-
lorate, daci le privesc simultan am impresia ca formeaza un veritabil
curcubeu. Aici sunt, din contré, prea multi oameni.

Al treilea mi pune fatd in fatd cu drumurile intortocheate ca un la-
birint, pe marginea cdrora sunt cufere cu nimicuri, pline ochi: telefon
cu ecran spart, trusa de machiaj, fotografia unei case cu urmele incen-
diului inca proaspete, o statuetd aurit, un costum de pirat, pastile albe
intr-un recipient rosu, discuri.

Fluturele se zbate pe incheieturd, cadrele filmate cu o camera pusa
pe un stativ instabil, se cutremurd si continutul se amestecd, de nu
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mai §tiu care si de unde apartine. Un zgomot de glon{. Din aripi, curg
siroaie singerii, care imi umplu repede palma. De unde atita singe
din corpul lui firav? Cine I-a impugcat? Pani si inteleg ce se intdmpla,
un trup alb, fard chip, asexuat se lungeste langad mine, dupd o cadere
lentd, ca intr-un film in slow motion. Pare ci e din aer, nu se aude cand
se izbeste de podea. Cateva suvite negre se amesteca cu pata rogie de
la piept (de ce a aparut? un al doilea glont?), imaginea fiind similara,
din punct de vedere coloristic, cu tatuajul meu: negru si rosu. Nu e o
vedenie, ci o certitudine. Pribusirea o simt si in mine si paradoxal,
intensitatea e imensa: interiorul cade ca o clddire supuséd demoldrii, cu
un risunet surd, mai mult vibrand. Fluturele reincremeneste pe piele,
far eu privesc spre public si scend, doar si ma asigur ca sunt in sala.
Perfid4 amintire, un dementor scépat din abis.

La finele spectacolului, George $i Ana sunt opriti de numeroasele
cunostinte, pentru simplu fapt cé tata e un rockstar al afacerilor (ori
guru, cum doresti) §i mama trebuie si igi primeasca portia cotidiana
de complimente: rochia neagra, cu croiald clasicd, lunga i cu un girag
de perle imediat sub bust o completeazi cu pantofi §i un plic nude.
Cocul pentru care a trebuit sa o astept o ord, hoinarind prin mall-ul
din apropierea centrului de infrumusetare (si o idee mai proasta nici
cd puteam avea), pare total nearanjat, iar machiajul inexistent, dupa ce
am privit minute in gir chipurile pictate ale balerinilor.

Inspir cu nesat aerul fresh. A fost irespirabil in sala plind de oameni.

— Zambiti!

Cativa ziarigti fac instantanee.

— Daci stiam, imi luam ochelarii de soare.

Chris zambeste. Pornirea lui narcisist e alimentaté de prezenta lor.

— Ne-a sosit magina. Sa mergem.

Ana coboari scirile, cu miscari de felind aflata la vanitoare (de la-
ude), tata si Chris continua turul de salutari si stringeri de maini, eu
trag din tigara, rispunzindu-le printre buze si cdutdnd-o din priviri
pe Eva. Se pierde in multime ca o himer4, observandu-i o bucitica din
rochia alba. Nu ne luim niciodati la revedere, neplicAndu-ne distanta
impusa de aceasta formul4.

— Danny si Leila vin s joace poker.

— In seara asta?

— Da.

Sar pe scaunul din dreapta, punand rock dupé Tchaikovsky. Am ne-
voie urgent de sunete agresive dupa ce am ascultat unele gingase la fel
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cumiam.de aer dupa zapuseala din sala. Deschid geamul. Niciodatd nu
mi-au placut spatiile inchise. O reald fobie pe care o camuflez sub alte
pretexte: vreau sd fumez, imi e cald... Partial reusesc, caci de exemplu
Chris o traduce printr-un vedetism ieftin. Inevitabil, se discutd des-
pre afaceri, mai precis despre cele doud magazine inaugurate recent.
Afacerea e condusd de Ana si Chris, mama pentru ci e fascinati de
haine, modelling, frezuri si machiaj, iar Chris pentru ci adora si fie
cu ea simplamente. Fiind un tip prea cerebral, George le prefera pe
cele cu petrol si imobiliare. In ciuda teoriei lui David, conform cireia
ar trebui sa ma deprind cu munca, nu sunt implicat oficial in niciu-
na. §i cand spun ,munca’ nu trec pe listd apucdturile mele muzicale
si cinematografice, care sunt unele adolescentine (deci foarte limitate
temporal). E necesar sd lucrez pentru a congtientiza valoarea reald a
banului, a-mi cstiga independenta financiara si, nu in ultimul rand,
pentru a ma tine cu picioarele pe pimant. Mai sunt citeva bla-bla-uri
pe care le repeta in mod enervant, dar nu le retin. Ar fi o incércare i-
nutild a memoriei si nu imi place. Cei mai vehementi adepti: Ana (care
isi venereazd tatil la fel cum o fac si eu cu al meu. Si chiar nu-i pic de
ironie, de data asta) si Chris.

Géndurile imi fug aiurea: nici unul nu e intreg, nici unul nu se lasa
prins, mintea oferindu-mi imagini lipsite de sens. Nici eu nu fac vreun
efort. La fel de neinteresant este si orasul. Adaug si conversatia dintre
tata si Chris, care devine un sir de soapte, interventiile Anei, incheiate
cu un rés fals (mama nu pune punct ori alt semn, ci ride non-stop, ard-
tand tuturor perfectiunea vietii ei. Un om fericit raide mult, nu? Surasul
€ unica masuri doar).

Ana e tot atét de teribila ca sofer cum e si in rolul de mama (e umilul
meu punct de vedere, cici daca il intrebi pe Chris e dornic sa-i ofere
Oscarul zilnic). Tocmai a trecut cu vitezi peste singura denivelare de
pe drum si pe culoarea galbend a semaforului. Se impune o noua tiga-
ra.

Ajunsi in fata scdrilor centrale, deschid portiera, fard si astept sa
opreasca. Vechiul meu obicei, ce o scoate din sarite.

— Stai, pentru numele lui Dumnezeu. Unde te arunci aga? Dar ce
ai facut cu tigara? Sper cd nu ti-a cazut pe aici. Chris, ajutd-ma, te rog,
puiule, sa o gasesc.

Ma indrept spre terasa de la parter, cu gandul la urmaitoarea hoi-
ndreald cu gasca. Nimic concret, ci citeva zile petrecute departe de
marile orage, seri in care jucam piese de teatru si nopti in cluburi sau
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camere de hotel, albe si gildgioase de la alcool si ceva fun, sub diferite
forme. A

Abia asezat in balansoar, aud zgomot de roti pe aleea principald. In
acelasi timp, Caty apare in pragul usii de sticla.

— Nu, nu sunt o stafie.

— Buna seara, domnisorule.

Pune tava plind cu pahare pe masuta.

— Unul cred cé imi e suficient.

Si ar merge si o tigara. Imediat revine cu trei feluri de bauturd. Ezit:
rom, vin sau coniac de ciocolata? Aleg romul, dupa ,zdruncinarea”
sufleteasca provocatd de balet, sinele are nevoie de ceva tare. Nici nu
apuc sa iau prima inghititura, ci spatiul imi e invadat de tata, Chris si
Danny, cu vorbaria lor:

— Putin respect. Veniti de la balet, nu de la un meci de fotbal.

[l salut pe Danny, fira si ma ridic. Ma bate périnteste pe umar, ase-
zandu-se in fotoliul de langa.

— Am rezistat eroic.

— Nu trebuie oricum si avem pretentii exagerate de la un tip care
coase §i taie inimi.

— Totala dreptate! Poate ii explici asta si Leilei.

— Ce primesc in schimb?

— O scutire medicala.

— 1l impingi s4 fie iresponsabil.

— Sunt deja, Chris. Nu ai chef de o narghilea? Caty, adu si o nar-
ghilea.

Mai face citeva drumuri pana cand ne declaram multumiti: eu cu
Danny pufaim, umpland terasa de abur parfumat, George se rezuma
la paharul de vin, iar Chris isi savureaza apa plata, in fotoliu de langa
usd, stand de parcd doreste sd plece in orice moment. La noi e ca o
traditie nescrisa: barbatii stau la o narghilea si un pahar de tarie pe
terasa de la parter (m4 rog definitia tiriei e datd de fiecare dintre noi,
la Chris se traduce prin ,fara grade”), iar femeile, acum Leila, Ana si
presupun ci si Nani, desi nu am vizut-o, in bibliotecd. Nu, nu citesc,
ci beau ceai, fumeaza, barfesc, asculta muzicd, plus alte placeri nevino-
vate feminine.

— Ce gust are?

— Poftim?

— Apa.

— E mult mai sdnatoasa decat ceea ce bei tu.
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— Nute contrazi¢: Eu insd iti sugerez un pahar cu lapte.

— De ce?

— Ajuté la somn. $i cum se apropie ora ta de culcare, e minunat.

Se uitd plictisit la ceas, continuand discutia inceputd in masi-
nd. Ma amuza cum Danny, prins la mijloc, aproba toate variantele,
desi pun pariu cd habar nu are despre ce se vorbeste. Nu se pricepe,
neficand diferenta intre in §i cinepa, iar garderoba fiindu-i cum-
parata de Leila. Simplificat, e vorba de propunerea de a deschide
pana la sfarsitul anului alte opt magazine, desi semnalele privind sus-
tenabilitatea extinderii nu sunt pozitive. Evident, George amand, Ana
face crize (de isterie, de plans sau ambele de nici nu stiu daci sé ii dau
un Glob sau Zmeura), Chris sustine sus si tare cd indicatorii se schim-
bd ulterior (e genial in afaceri, dar spune bullshit-uri doar de dragul
mamei).

— Vi lamuriti voi, dar da, de acord cu tine, George...

— Preferati sa vorbiti despre afaceri in loc de fustita de o palma a
Lebedei Albe?

— Odilia, zice cu emfazi Danny, desi tot despre toale e vorba... De
ce razi?

— Pentru cd e Lebada Neagra.

— Pénd la urma invitatia inaintatd de mama s-a dovedit inspirata,
nu? intervine Chris neinspirat. Mai ales ca voi ati fost la prima vizio-
nare.

— Da, eram virgini inainte. Adevarul e cd balerinii dia au rupt hai-
nele de pe mine. Nigte bestii!

Imi afund buzele in romul rece, am pus gheat din abundenta. An-
ticipdnd cd mai am chestii in repertoriu, Danny se avanta intr-o critica
admirativa §i entuziastd generatd cel mai probabil de alcool si tutun,
cdaci nu md convinge ca a inteles o iota din spectacol: confunda per-
sonajele, introduce o scena in alt act. Ascult insd atent critica fabulos
creionatd de acest mare amator de artd, indiferent de forma ei de ma-
nifestare (si ma refer la sensul clasic, de necunoscitor, nu la cel de real
devorator). E de inteles. Pe de o parte, e medic cardiolog, in consecint
e 0 persoana cerebrald, pentru care e suficient sa simtd emotiile pri-
mare. Pe de alta parte, experimentez si eu primele efecte, dupa a treia
suta de rom.

— Au fost formidabili. Balet rus, nu?

— Una dintre cele mai prestigioase companii de balet din Rusia:
Bolsoi.
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Sunt dezamagit ci nu pomeneste nimic despre istoria baletului,
ca tip de dans, cu radicini renascentiste §i a companiei, ce dansatori
celebrii a dat, ce premii a castigat sau eu stiu ce alte chestiuni pe care
doar genialul Chris ni le poate furniza (si Google, daci ai rabdare sd
cauti).

— Recunosc ca am raspuns la cateva emailuri.

— Afaceristul tot afacerist raimane!

— Hai sa jucdm, ci altfel ma apuc sé raspund din nou.

Chris se chinuie s ajunga la pachetul de carti fara sd se ridice din
fotoliu. E varianta umana a lenesului. lar eu cred cd a suricatei.

— Nu s-a incurcat Caty. A turnat tutun din abundenta.

— Maécar stim ca nu e o persoand zgarcita, Danny!

George imi ia paharul din méana si trage narghileaua inspre el. Nu
comentez.

— Cum a fost la spital astazi?

— Aglomerat. Am avut chiar si o prelevare.

— Nu pari prea fericit.

— Nu sunt, cand o iau de la unul de vérsta ta. Accident cu motoci-
cleta. Asa ca nu mai face pe viteazul, cd uite...

— Ce? Am un scuter ce abia atinge 37 mph.

— Vrei sd spui ca n-ai pus méana vreodatéd pe o motocicleta de mare
viteza?

Tac, lasandu-1 sa concluzioneze cu un aer victorios:

— La asta ma refer.

— Inteleg acum de ce erai asa atent: cred cd mai mult erai interesat
s le asculti ritmurile cardiace. Poate iti gdseai vreun pacient printre ei.

— Asta asa e. Erau atét de plipanzi ca aveam impresia cd le vad ini-
ma, batand. Ai terminat filmarile?

— Dacd imi spui titlul, jur ¢ nu mai depasesc 80 mph.

Chris isi da ochii peste cap, crezand ca exagerez, George incearca
sa ii sufle, iar Danny se fisticeste ca un elev prins cu tema neficuta.
Curm suferinta partenerului de dezmat:

— Soaptele umbrelor.

— Asa. Mi-a povestit Leila si am vazut si eu doud-trei secvente...

— Le-am terminat. Am avut un rol secundar, nu foarte lung.

Si as ineca regretul in alti gura de rom, dar George nu pare ca are de
gand si mi-l returneze. Imi e dor de colegi, atmosfera... la naiba, devin
nostalgic. Dar salvarea vine de unde ma astept mai putin.

— Asadar, nu mai ai nicio scuzi si nu iei in serios scoala.
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